Первый кинобоевик Советского Союза - «Пираты XX века» - вышел на широкий экран в 1979-ом. Талгат Нигматулин и Николай Еременко мгновенно стали звездами отечественного кинематографа. В далекие шестидесятые о такой фантастической славе они могли только мечтать.
ВГИКовские каратисты
За десять лет до своего триумфа Нигматулин и Еременко жили в Москве в общежитии на улице Будайской – в так называемом «старом общежитии» ВГИКа. Старое общежитие – место культовое для всех кинематографистов. Эти коридоры помнят Ромма и Козинцева, Шукшина и Тарковского, Бондарчука и Гайдая.
В 67 году комендант общежития поселил в комнату №7 первокурсников Талгата Нигматулина и Николая Еременко. В те дни они чувствовали себя на седьмом небе. Еще бы – попасть во ВГИК, где конкурс доходил до семидесяти человек на место. Да еще в мастерскую Герасимова и Макаровой.
Ученикам этой мастерской завидовал весь ВГИК, потому что Сергей Герасимов в своих картинах снимал, как правило, своих же учеников. А в «Молодой гвардии» был занят почти весь актерский набор его мастерской. Имя мэтра служило гарантией, что актерская судьба его учеников состоится.
Николай и Талгат верили в себя и хотели от жизни многого. Седьмой номер своей комнаты они посчитали счастливым предзнаменованием. Действительно, им очень повезло. Курс, который набрал Сергей Аполлинариевич, был необычайно талантлив. ВГИКовцы называли его «курсом Наташ». Рядом с Талгатом и Николаем учились четыре Натальи: Белохвостикова, Аринбасарова, Бондарчук и Гвоздикова, а также Сергей Никоненко, Вадим Спиридонов и Николай Губенко.
Но даже среди них Еременко и Нигматулин выделялись. Каждый вечер они переодевались в кимоно и начинали в своей комнате тренировки. Актеры занимались карате, которое в то время в СССР было почти под запретом. Весь ВГИК смотрел на них с восхищением.
Тогда, в конце шестидесятых, их увлечение карате было просто данью моде. Они даже не предполагали, что когда-нибудь смогут показать свое мастерство на экране. Но это произойдет – через десять лет, когда начнутся съемки «Пиратов XX века».
Рассказанная в этом фильме история имела реальную основу. В 54-ом весь мир взволновало происшествие с нашим танкером «Туапсе». Он был захвачен флотом Тайваня. Некоторые члены команды смогли вернуться в СССР, другие предпочли попросить политического убежища в США. В конце семидесятых, когда снимался фильм, в мире ежегодно случалось до полусотни пиратских нападений.
Вначале, исходя из сценария Бориса Дурова и Станислава Говорухина, в трюмах корабля везли уран. Но цензура его запретила. Авторы заменили уран на опий, что тоже не понравилось. Тогда сценаристы в сердцах предложили загрузить трюмы корабля бланками партийных билетов. Цензоры обиделись и пропустили опий.
Главную роль режиссер предложил Николаю Еременко. Дурову нужен был новый герой: сильный, жесткий, способный без колебаний дать в морду врагу. Режиссер искал актера с хорошими физическими данными. У Еременко они были.
Действие фильма, как и в случае с «Туапсе», происходило в Южно-Китайском море, поэтому требовался восточный типаж. Так Нигматулин сыграл злодея Салеха. Обе роли состояли из сплошных драк и трюков. Николай с Талгатом договорились: все делаем сами, без дублеров. И настояли на своем. Хотя потом им пришлось не раз об этом пожалеть.
Все неудачные дубли остались за кадром. На экране для миллионов зрителей они воплощали силу, ловкость и мужество. Все мальчишки хотели походить на них и очень удивились бы, узнав, какими их кумиры были в детстве.
Талгат родился в 1949-ом в киргизском поселке Кызыл-Кыя. Отца почти не помнил. Тот рано умер, матери пришлось одной тянуть семью. Жили бедно, питались плохо, и Талгат рос слабым, болезненным. Игры во дворе заканчивались для него, как правило, слезами и синяками, а девчонки отворачивались от тщедушного, кривоногого парнишки. Когда жить семье стало совсем трудно, мать отдала Талгата в детский дом. Кормили и одевали там лучше, но он был совершенно одинок.
А вот Николай Еременко с детства был в центре внимания. Родители его, Галина Орлова и Николай Еременко-старший, были известными артистами - играли в Витебском драматическом театре. И Николай, как многие актерские дети, рос за кулисами театра. Впоследствии Николай вспоминал: «Я был воспитанный мальчик из интеллигентной семьи. Во дворе меня обзывали «артистом», и я терпел. Можно сказать, накаркали. Хотя когда поехал во ВГИК, побаивался, что не поступлю». Он боялся, что известная фамилия может помешать ему.
Тамара Макарова, жена Герасимова, к актерским детям относилась неоднозначно. На вступительных экзаменах Коля Еременко неожиданно для Герасимова прочел его любимое стихотворение – «Грозу» Заболоцкого. Мастер умилился. Он не знал, что эту удачную мысль подсказал Николаю его отец. Еременко-старший снимался в кинофильме Герасимова «Люди и звери» и частенько беседовал с режиссером о литературе и поэзии. Николай всю жизнь будет помнить эту отцову подсказку, сыгравшую решающую роль в его судьбе.
Летом 66-го детдомовец Нигматулин приехал из Киргизии в Москву – поступать во ВГИК на актерский. В институте актера в провинциальном парнишке не увидели. Это был сокрушительный удар по самолюбию Талгата и его надеждам. Но упрямый парень не вернулся в Киргизию. Осенью он поступил в цирковое училище на отделение клоунады. Его кумиром тогда был знаменитый мим шестидесятых Леонид Енгибаров. А через год Талгат снова пришел на улицу Вильгельма Пика во ВГИК. И на этот раз поступил – на актерское отделение к самому Герасимову.
Студент Еременко был, безусловно, талантлив. Актерское мастерство давалось ему легко. Герасимов был им доволен. Тем не менее, переводили его с курса на курс исключительно условно. Всему виной прогулы, «хвосты» и хулиганство.
Николай и Талгат прожили в комнате со счастливым номером 7 все студенческие годы. Они стали друзьями. Как оказалось, на всю жизнь. Их связало нечто большее, чем увлечение карате или совместные любовные похождения.
Они были молоды, честолюбивы, им казалось, что все в жизни легко и просто, они всегда будут вместе. Но судьба свела их на съемочной площадке только через десять лет – на съемках «Пиратов двадцатого века». Вот когда друзьям из седьмой комнаты ВГИКовского общежития пригодилось знание восточных единоборств. Дубль за дублем они самозабвенно дубасили друг друга. Режиссер добивался, чтобы драки и трюковые сцены были не хуже, чем в голливудских боевиках. Хотя работа без дублеров нередко оборачивалась серьезными травмами.
Николай Еременко уже тогда, в 79-ом, был популярнейшим актером. За плечами у него было более десятка ролей, в том числе несколько главных. Посмотреть на съемки с его участием в курортной летней Ялте сбегалось множество поклонников. А что же Талгат? Он скромно оставался в стороне. Его пока не узнавали. И никто, кроме режиссера Дурова, не мог даже предположить, что очень скоро друзья сравняются в популярности. А пока они получали удовольствие от совместной работы. Так хорошо вдвоем им уже не будет никогда.
Герои первого советского боевика больше не встретятся на съемочной площадке. У 32-летнего Талгата впереди всего пять лет жизни. В середине 79-го съемки закончились. Когда фильм был смонтирован, режиссер повез его на приемку в Госкино. Картину показали в ЦК ВЛКСМ, и комсомольские функционеры посчитали ее идеологически вредной. С газетных полос на «Пиратов» обрушился шквал критики.
Спасла картину случайность. Кто-то из работников Госфильмофонда отправил опальный фильм на дачу к Брежневу. Генсек любил смотреть новые советские ленты и очень распереживался за судьбы советских моряков. Как вспоминал в одном из интервью Еременко, Брежневу картина очень понравилась, он ее часто пересматривал на отдыхе.
В 69-ом Герасимов решил вводить учеников в большое кино. Почти половина его курса приняла участие в его новой картине «У озера». Именно тогда в титрах появилась и больше не исчезала новая актерская фамилия – Николай Еременко-младший. Высокомерный красавчик Алеша заворожил миллионы советских девушек. Николай стал звездой ВГИКа. Талгату в фильме мастера места не нашлось, но завидовать было не в его правилах. Успехи Николая никак не повлияли на их отношения.
Герасимов заботился о каждом из своих студентов, но больше всего опекал Еременко. Режиссер предложил Николаю главную роль в студенческом спектакле «Красное и черное». Юноша старался так, что от напряжения у него пошла кровь из носа. Но результат того стоил. Герасимов снова был доволен.
В душе начинающего актера жило напоминание, что он все-таки Еременко-младший. Авторитет отца с детства был непререкаемым. И первая похвала Герасимова имела для Николая особое значение. Ведь мастер высоко ценил талант Еременко-старшего.
Друзья успевали совмещать и съемки, и спорт, и романы с девушками, и бессонные ночи. Удивляли педагогов постановочными драками. Устраивали поединки даже на переменах, чтобы покрасоваться перед студентками. Сокурсник Никоненко вспоминает, что в восточного красавца Талгата была влюблена как минимум половина студенток института, а сокурсница Белохвостикова признается, что от одного его вида у нее сердце останавливалось.
В 79 году зашлись сердца и у миллионов поклонниц от обаятельного злодея Салеха. И уже до конца жизни Талгата Нигматулина будут называть не иначе как Салехом, а Николая Еременко – механиком Серегой. Как вспоминал Еременко, одна школьница написала ему, что посмотрела «Пиратов» 38 раз. Это был ее личный рекорд. Ученики сбегали с уроков целыми классами. С выходом «Пиратов XX века» на экран школы страны опустели.
Последние романтики ушедшей эпохи
После «Пиратов» все съемки с участием Нигматулина и Еременко проходили в обстановке осады со стороны поклонников. Но в 1971-ом до этого успеха еще было восемь лет. Они только заканчивали ВГИК. Николай Еременко остался в Москве. Герасимов сделал ему московскую прописку – прописал у себя. Мастер до конца жизни будет опекать Николая.
Талгат устроился на киностудию «Узбекфильм», но достойных ролей там почти не было. В Ташкенте Нигматулин развивал свои навыки в восточных единоборствах. Стал чемпионом Узбекистана и обладателем черного пояса. Организовал свою школу карате.
Однако актера все больше интересовала не физическая сторона восточных единоборств, а их философское наполнение. Он никогда не использовал знание карате в обыденной жизни. Однажды хулиганы напали на его жену. Он схватил нунчаки, выбежал из дому и хотел их догнать. А потом благодарил Бога, что все-таки не догнал, и ему не пришлось ни на кого поднимать руку. Этот принцип станет в конце концов причиной его гибели.
В 72-ом у Нигматулина на «Узбекфильме» появилась первая заметная роль. Всю свою скопившуюся энергию он выплеснул на экран. А Сергей Герасимов утвердил Еременко-младшего на главную роль в своей экранизации Стендаля «Красное и черное». Он не забыл, насколько убедителен был студент Еременко в образе Жюльена Сореля. Это была его роль. Он сумел вложить в хрестоматийный образ бездну обаяния. Загадочный и роковой герой заворожил женскую половину СССР.
Возможно, Еременко так и остался бы на всю жизнь для миллионов зрителей Сорелем, если бы не «Пираты». В 1980 году на Всесоюзном кинофестивале в Душанбе «Пираты 20 века» получили специальный диплом, а год спустя Еременко был признан читателями «Советского экрана» актером года.
В это время на съемках в Киргизии Талгат познакомился с шестнадцатилетней Венерой, на кинопробах к фильму «Провинциальный роман». Им нужно было сыграть центральную сцену объяснения в любви взрослого женатого мужчины и юной девушки. Они вошли в кадр и с первого раза сделали все настолько органично, что именно эти кадры впоследствии вошли в фильм.
Больше они не расставались. Вскоре Талгат приехал к Венере на съемки, чтобы увезти ее прямо в ЗАГС. Он заехал за ней на старом «москвиче», салон которого весь был завален цветами.
В 79-ом Нигматулин поступил на сценарное отделение высших режиссерских курсов и стал чаще наезжать в Москву. Останавливался всегда у друга, а когда Еременко женился на студентке МГУ Вере Титовой, начал появляться в их новой квартире.
Однажды Еременко позвонил их общему другу режиссеру Георгию Николаенко и попросил срочно приехать. Там он застал Талгата, который был небрит и находился в подавленном состоянии. Он был непьющим и некурящим, но в этот день выпивал и даже закурил сигарету. Николаенко спросил, в чем дело. Тот ответил: «Если со мной что-нибудь случится, то моя жена станет женой Абая».
Абай Борубаев был в то время весьма популярен среди московской интеллигенции. В обществе резко возрос интерес к восточным единоборствам и, как следствие, к восточной философии. Число приверженцев Абая быстро росло, в их ряды попал и Талгат Нигматулин. Бывший детдомовец всю жизнь интуитивно искал отца-учителя. Ему показалось, что он наконец нашел его.
Очень скоро Борубаев стал жить за счет Талгата, пользоваться его славой и связями, полностью подчинил его волю. Нигматулин искренне верил, что тот обладает сверхчеловеческими качествами. Учитель Абай встал между Талгатом и Николаем. Это было неизбежно.
Еременко-младший к тому времени был одним из самых востребованных актеров страны. Камзолы и парики шли к его благородному облику. Они стали его визитной карточкой в кино.
Талгат же был уже в ином мире. Теперь он чаще ездил не в Москву, а в Каракалпакию, к сторожу кладбища Мирзе Кымбатбаеву, которого Абай и сподвижники считали мессией. Там Нигматулина заставляли одеваться в рваный халат и вместе с другими учениками просить подаяние. И знаменитый актер шел на это с радостью.
Теперь старые друзья вели нескончаемые споры. «А что дает тебе Москва и твой статус?» - спрашивал у Николая Талгат, приехав в очередной раз из Ташкента. Еременко очень злился, а Талгат искренне смеялся: «В пустыне я был самым счастливым, голый и нищий. Зачем вообще нужны деньги?»
Они в самом деле ему были не нужны, его занимало совсем другое. У Талгата начали открываться необыкновенные способности. Режиссер Владимир Хотиненко рассказывал, что тот, например, мог двигать легкие предметы, не прикасаясь к ним. И снова были споры в доме у Николая. Еременко-младший наседал на друга. Привыкший к порядку и дисциплине, он считал увлечение Талгата блажью.
В 1981 году Нигматулин нашел в Казахстане деньги на свой режиссерский дебют. Он хотел рассказать о соединяющих все земное невидимых космических связях. Это должно было быть не просто кино, а его манифест. Поэтому в главных ролях он решил снять своих учителей – Абая и Мирзу.
Абай играл пришедшего с войны солдата. Он постоянно капризничал, не хотел репетировать. На любое режиссерское замечание грозился прекратить сниматься. От дублей учителя вовсе отказались. Самым унижаемым человеком на площадке оказался режиссер Нигматулин. Эта картина стала первой и последней режиссерской работой Талгата. Лишь одну картину удалось срежиссировать и Николаю Еременко. Он сделает это через много лет, в 93-ем.
Однажды при встрече с отцом Еременко заметил, что тот сдал: утратил интерес к работе, завел разговоры о рыбалке. За плечами у него было семь десятилетий и два инфаркта. Соперничества уже не было, теперь они поменялись местами, и долгом Еременко-младшего было ему помочь.
Он уговорил отца сняться в своем режиссерском дебюте – ленте «Сын за отца». Еременко-старший после фильма вернулся в театр, стал играть в кино. Прожил в творчестве еще пять полноценных лет. Но в 2000-ом Еременко-старшего не стало. Сын переживет его всего на год.
А Талгат в 83-ем на берегу мертвого Аральского моря снимал своих будущих убийц. Десятиминутная картина «Эхо» получилась невнятной и путанной. Киночиновники посчитали деньги потраченными зря. Раздосадованный Талгат привез картину из Алма-Аты в Москву. Здесь Николай, лучший друг, ведь они всегда так легко понимали друг друга.
Еременко принял фильм холодно. Опус этот очень расстроил его. Они поссорились. К тому времени за Еременко прочно закрепилась амплуа героя-любовника. Он же постоянно искал роль, сравнимую с механиком Серегой из «Пиратов». Он хотел создать такого же фактурного, сильного, бесстрашного героя. Может быть, Еременко уже начал тосковать по тому времени, по своей ушедшей молодости?
В 1990-ом он сыграл в картине «Я объявляю вам войну». И в ней он снова был почти таким, как десять лет назад в «Пиратах». Благородным, сильным, яростно защищающим правду. Но картина прошла плохо. Это был тот год, когда рухнул кинопрокат. Поэтому зритель возвращения пирата не заметил.
С 84 года Талгат стал отходить от своих гуру, перестал ездить к Мирзе в Каракалпакию. Нигматулин теперь стал затворником, много писал. В Ташкенте рождались сценарии мультфильмов-притч, пьесы, стихи, философские эссе. Он строил планы на новый фильм. Но до роковой развязки его отношений с учителем Абаем оставались уже считанные месяцы.
В феврале 85-го Борубаев позвонил в Ташкент и приказал Талгату срочно вылететь в Вильнюс: «Мы с Мирзой тебя ждем, надо кое с кем разобраться». Но Талгату необходимо было улетать на съемки в Кишинев, он извинился: «Не могу». Абай очень рассердился, звонил еще и еще. Венера Нигматулина пыталась удержать мужа от этой поездки, сославшись на болезнь дочери. Тем не менее, актер решил лететь к Абаю.
Однако судьба играла с Талгатом. Он опоздал на рейс, и теперь у него не оставалось времени залететь в Вильнюс. Но начальник аэропорта был поклонником актера и остановил самолет, чтобы посадить опоздавшего пассажира. Талгат улетел.
В тот же день, 12 февраля 85 года, в каждом киоске «Союзпечати» в Вильнюсе продавали «Советский экран» с фото Талгата на обложке. Люди покупали журналы и тут же спешили взять автограф у гуляющей по улице звезды.
А вечером того же дня произошла трагедия. Талгату приказали избить непослушного члена их общины. Тот отказался, а ведь именно для этого и был вызван сюда. Взбешенный Абай счел это предательством. Талгата били всю ночь. Обладатель черного пояса, он вполне мог защитить себя, но ни разу не ответил на удары. Почему? Этот вопрос задают себе его родные и друзья уже много лет.
Ответ на него хранится в дневниках актера. Там есть цитата индийского философа Джидду Кришнамурти о том, что учитель дзэн может сколько угодно бить своего ученика, и тот должен принимать это с благодарностью.
К утру все было кончено. Врачи скорой помощи ужаснулись: на теле убитого актера насчитали около 120 ран. Его истязатели были задержаны тут же. На них не было ни единой царапины. Казалось, они с трудом понимали, что и зачем сделали. Когда жена Нигматулина увидела изуродованное тело мужа, она приняла решение его кремировать, хотя у мусульман это не принято.
Абай откровенно струсил, когда ему предъявили обвинение в убийстве. Он до конца суда уверял, что ничего не помнит про ту ночь. Однако получил свой срок. Через несколько лет Абай умер в тюрьме. Один из убийц сошел с ума на суде. Мирза, который тоже был в ту роковую ночь в квартире, отсидел положенное. После этого он снова начал принимать своих приверженцев в Каракалпакии.
Девяностые годы для всех кинематографистов были самыми мрачными. Киностудии встали. Пришедшее на смену советскому кино новое кооперативное превратилось в простое отмывание денег. После смерти друга Еременко-младший замкнулся в себе. С ним стало происходить то, что когда-то произошло с его отцом. Он начал терять интерес к жизни, хотя все еще по инерции читал сценарии в поисках новой роли.
Пик его забвения пришелся на конец девяностых. После режиссерского дебюта ни одной роли за три года. Это привело еще вчера дисциплинированного актера к частым срывам - в семье и в работе. О его пятидесятилетии мало кто вспомнил, будто его, знаменитого Еременко-младшего, не существовало. Отмечал юбилей с двумя-тремя друзьями в подмосковном лесу. Было холодно и грустно. Привыкший к славе, он одинаково тяжело переносил как невостребованность в кино, так и то, что его перестали замечать на улице.
Следующий год принес сразу несколько ролей. Показалось, что самое трудное позади. Он купил новую квартиру, собирался создать новую семью. В радиоинтервью Еременко признавался: «Самое поразительное, что очень трудно найти какого-то человека моего возраста, которого хотелось бы сыграть. Я снимаюсь, играю каких-то отцов, хотя психологически я к этому не готов абсолютно». Это был повзрослевший механик Серега, который был явно растерян перед новым временем.
26 мая 2001-го у Еременко-младшего стала от боли раскалываться голова. Скорая пришла слишком поздно. На следующий день в больнице, не приходя в сознание, ушел в вечность последний пират минувшей эпохи.
https://www.knowyour.name/
