Человек всегда как бы в пути. Его, разумеется, формируют определенным образом нравственные идеалы общества, но процесс этот длителен и сложен, ибо сложны и различны характеры людей, и от многих обстоятельств зависит их жизненная судьба. В истории одной маленькой семьи стремятся авторы фильма обнаружить эту диалектику взаимосвязи человека и общества.
… Яркий солнечный диск, от которого зажмурилась маленькая девочка, ожидая появления мамы в окошке своего дома; залитая светом фигура подростка, ловящего солнечный зайчик; новые дома, далеко раскинувшиеся кварталы новостроек. И солнце… Одно солнце над всеми этими домиками и людьми, над городом, над Землей. Казалось бы, жизнью отпущено всем поровну. Льется свет и тепло — от солнца и Земли — к городу, от города — к каждому дому, от дома — к каждой семье, каждому человеку. Но так ли это на самом деле? Приглядимся. Художники предлагают нам более пристально взглянуть на жизнь, поинтересоваться судьбой каждого отдельного человека.
Два сына у отца, воспитавшего их без матери. Один — взрослый, самостоятельный, но с уже сложившимся потребительским отношением к жизни. Он бросает хорошую женщину, из карьеристских соображений уезжает в столицу, отдаляется от родных. Казалось бы, плохой сын, плохой человек заслуживает осуждения. И мы уже готовы с этим полностью согласиться. Но, может быть, не все потеряно, может быть, не надо отказываться от внимания и любви к нему как к человеку? Но любить — это значит и помочь. Так думает отец, тяжело переживающий разрыв с сыном. А ведь этому человеку можно довериться, он лучше знает своего сына, чем мы, зрители, повстречавшиеся с ним в течение экранного часа.
А вот и другой поворот темы: авторы почти мгновенно заставляют нас полюбить младшего сына, в высшей степени склонного к доверчивости и доброте. Однако и здесь мы как будто поторопились с оценками. Не проскользнула ли далеко не детская жестокость в непримиримости младшего к слабостям отца, которых, на его взгляд, просто не может быть, нет ли зачатков мещанства в этом ребенке, превращающемся во влюбленного юношу? Да и вообще не слишком ли он риторичен для своего возраста?! Но перестаем ли мы вопреки сомнениям любить этого маленького человечка?! И, наконец, отец — безупречно честный, правдивый, бескорыстный Евгений Эдуардович, добрый, иногда во вред себе и другим. Любят ли этого своего безупречно добродетельного героя авторы больше всего, а вслед за ними и мы, зрители? Трудно сказать. Все трое заслуживают любви, но разной. Каждый из зрителей может выбрать того, кто более ему по душе. И пусть будет несогласие в этом, пусть будут споры! На то и разность характеров, разность судеб людей. Но всех спорящих, несомненно, объединит понимание того, что заслуживает уважения и любви не просто тот или иной экранный герой, а живой человек, находящийся рядом с нами в жизни, со всеми его противоречиями, ошибками, слабостями, которые, может быть, и не надо прощать, но следует понять, а потому и помочь людям и обществу от них освободиться.
Всякая мораль, извлеченная из художественного произведения, звучит сухо, дидактично. Но гораздо хуже, когда она гак выражается в самом фильме. Мы знаем немало лент, где указующий перст авторов все время ограничивает наши вкусы, желания, даже мысли, запрещая чему-то сочувствовать, против чего-то протестовать, на что-то обижаться и чем-то гордиться. Такие фильмы, кроме чувства неловкости и протеста, ничего, естественно, не вызывают. К счастью, мораль фильма «Человек, которого я люблю» не давит на восприятие зрителя; она сама собой возникает в процессе развития действия и развития характеров.
Нашему зрителю хорошо известны имена режиссера Юлия Карасика (по его фильмам «Ждите писем», «Дикая собака динго»), актеров Г. Жженова и Т. Семиной — исполнителей главных ролей. Опыт и мастерство Т. Семиной помогли преодолеть пробелы в психологическом рисунке бегло прочерченной роли девушки, которую бросил сын, но сумел заметить и оценить отец. Актрисе удалось передать огромную нравственную стойкость одинокой женщины в один из самых драматичных моментов жизни.
Для артиста Г. Жженова, сыгравшего более 20 ролей, этот фильм — едва ли не лучшая работа. Легко было артисту перешагнуть грань реалистической правды при изображении всегда малосимпатичного аскетизма и дидактики, которыми в избытке наделен его герой. Но он не только удержался от этого, но сумел достичь маловероятного: в роли наставника своих детей он более всего убедителен и просто обаятелен. Пожалуй, это одна из немногих побед в целой серии опытов нашего экрана изобразить удачливых воспитателей и учителей жизни.
«Спутник кинозрителя», декабрь 1966 года
