Фильм Андрея Тарковского «Андрей Рублев» — произведение сложное, не лишенное противоречий, но самобытное, новаторское, талантливое. О жизни гениального русского иконописца начала пятнадцатого века почти ничего не известно. Был монахом, расписал такие-то храмы и монастыри. Поэтому картина Тарковского менее всего походит на традиционные биографические фильмы, сосредоточенные вокруг главного героя, его свершений, чувств, мыслей, обращенных к потомству. Как бы глазами Рублева зрители видят трагические судьбы одаренных и дерзающих русских людей: безумца, взлетевшего на шаре из шкур, наполненным дымом, скомороха, замученного стражниками, зодчих, ослепленных удельным князем, чтоб не построил такого же храма соседу, живописца, томимого завистью к гению Рублева, язычников, тайно свершающих древние обряды, мальчишку, посягнувшего на сотворение колокола...
Все эти новеллы трагичны и светлы, так как душа народа, его гений преодолевают все невзгоды, все грозные бедствия жестокого средневековья. Распри удельных князей, сокрушительные набеги завоевателей — татар - губят и не могут сгубить Руси, потому что талантлив, могуч и бессмертен русский народ. Такова основная идея фильма. Из нее вытекает идея неразрывной связи талантливого художника со своим народом, со своей эпохой.
Тарковскому удалось избежать традиционной для исторических картин «костюмности», бутафорности, нелепо напяленных костюмов, наклееных бород. Удачны работы актеров И. Лапикова, Ю. Никулина, особенно юного Н. Бурляева, героя «Иванова детства».
Образ Рублева в исполнении А. Солоницына противоречив. Роль наблюдателя в драматическом искусстве неблагодарна. Актер несет в себе сильные чувства, сомнения, сочувствие событиям и людям, но эти страшные события и страждущие люди заслоняют его, бездейственного. Там, где Рублев вступает в спор с Феофаном Греком, где бросается в бой с татарами, оскверняющими храм, — Солоницын играет ярче. Но его возможности ограничивает и то, что произведения Рублева ни разу не показываются в новеллах фильма. Снятые в цвете, они образуют отдельный эпизод, заключающий фильм и контрастирующий своей статуарностью с его динамикой, своими яркими красками с его черно-белой графичностью. Прием, несомненно, эффектный и оригинальный, но обедняющий образ Рублева, отделяющий художника от его произведений.
В фильме есть и другие противоречия: некая растянутость, а также физиологичность, жестокость некоторых сцен. Неясны отношения удельных князей с татарами, так как двух князей-братьев играет один актер, не нашедший ни для одного из них запоминающихся черт. Однако эти недостатки или спорные места не заслоняют огромной впечатляющей силы фильма, его художественной красоты, его идейной напряженности.
Плодотворное стремление видеть нравственную красоту молодежи, решать нелегкие проблемы морали, дружбы, труда, любви отличает другую сложную картину Андрея Тарковского «Зеркало». Она откровенно автобиографична и показывает, как трудно формируется характер юноши, как мучительно осознает он свои связи с близкими и далекими людьми, как трудно понять самого себя, так же трудно, как немому заговорить.
